أينك يا ماتياس؟ لقد خسرتً كُل شيء إذ تركتك. حاولت من دونك. لعبتُ، سرقتُ، قتلتُ، أحببتُ. لكن لم يكن لأي شيء من ذلك معنى. من دونك كان اللعب بلا معنى، والثورة بلا شرارة، والحب بلا طعم. لم أكن طيلة عشرين سنة إلا غياباً كئيباً.
أغوتا كريستوف.. كاتبة هنغارية ولدت سنة 1953ـ وقعت هنغارية تحت وطأة الاتحاد السوفييتي مما أدى إلى فرار أجوتا التي لم تتعد الواحد والعشرين من العمر برفقة زوجها وطفلهما الرضيع إلى المنفى. إلى سويسرا. منفى لا تتقن لغته، عالم تجهله تماما، انسحقت هناك تحت العمل في مصنع للساعات، المنفى الذي مزق روحها شوقا لوطنها منحها اللغة الفرنسية "اللغة العدو" كما أطلقت عليها، هدية غير محببة للكتابة بها.
