النساء لا يفعلن ذلك - غزلان تواتي

شعورها الدائم بالإرهاق، تعبها من متابعة الأحداث حولها، ملل، رتابة الأيام. الدنيا تتحرك وهي متسمرة في مكانها، نادرا ما تغادر غرفتها. تتألف كلما سمعت طفلتها تصرخ طالبة الأكل أو النظافة، نفرت منها، جف الحليب من ثديها، ليس هذا مهما على كل حال لأنها قررت سلفًا ألا ترضع أطفالها.

تهمل نفسها، تمر أسابيع لا تغير المنامة التي ترتديها ليلا ثم نهارًا، اتسخت من كل جانب حتى غاب لونها الوردي واستحال رماديا. انطلقت منها رائحة الرضيعة والحليب ممزوجة بروائح أخرى. شعرها الطويل الحريري متسخ يبدو مزينا من بعيد، لم تعد تسدله كما من قبل، أو تتفنن كل مساء قبل عودة إسماعيل في تغيير تسريحته، إذا ما ولج بيته قابله ما يعشق رؤيته؛ سارة بجمالها وحضورها وكرمها، أما الآن فقد اختفى كل ذلك في غفلة منه. يدخل، يراها كأنما يرى الغياب، تستقبله دون كلمات وداخل الصمت كان يكبر شيء ما.....

ليلا تنام إلى جانبه، يغط هو في نوم عميق، بينما تتقلب هي. تأكلها الهواجس والحوارات الداخلية التي لا تنتهي. تعيد تشكيل صدف حياتها، ترتب مواعيد لن تكون تتخيل أشياء بسيطة لم يعد بمقدورها فعلها. تبكي دون سبب. تتحرك ببطء، تتقدم نحو أي مرآة اتفق تواجه أشياء كثيرة كانت ترفض أن تفكر فيها 

عدد الصفحات: ١٨٢