رائحة السينماء

أقفلت أمنا الباب لأننا لا نعرف كيف نعود إذا خرجنا أدارت المفتاح في القفل الأسود، وأخرجته بالخفة نفسها التي تعيد بها للمطبخ بهاء ماقبل الأكل، وبالتدبير الذي يليق بأم بيت مثلها فعلت هذا بنية لم نكتشف قسوتها إلا بعد أن نسينا وزنه والمكان الذي كان يوضع فيه احتفظتبه إلى زمن أجبرنا على أن نألفه كما ألفناها، وأن نبر بتبعيته لها كعضو تأنث بالتوصيل، أو كشيء كنا نلاعبه في مرحلة القماط، نعضه،ونحك به لثتنا في موسم الأسنان علمنا حرصها أن ننظر إليه، وهو في يدها، كإصبع سادس نبت لها لكي تمسكنا بقوة حتى لا تضيع منهاكإخوتنا الذين ذهبوا، و كأبينا الذي لم يعد.