الضائعة

تقول «الضائعة» ، «إيطاليا من ارتفاعه في إيطاليا ، وفي شهر تشرين ثاني» ، وفي شهر تشرين ثاني من عام 1919 ، إنكلترا ، في حركة نفي ذاتي وهو حزين. وخلال ، وبسبب خِلاف بيروقراطي ، طُرِدَ من كورنوال بتهمة الاشتباه بالتجسس - وشعر بحسرة ساخطة. فعندما تنظر ألفينا وهي في القارب في القنال خلفها إلى «الجروف الرماد بلون رمادي بلون الجثث». هو ، الرجل الضئيل الأشدّ إنكليزيّة »، اتَّهمه أهل البلد بالجاسوسية. ولم يستطع أنْ يغفر لهم هذا. ولِمَ يغفر؟ «يا لهم من حمقى!».