كدمبل

في آخر الليل، في صدر القحمة كلامٌ مؤجَّل: عن رجلٍ حملليلَ الحكايات على وتر، وعن مكتبةٍ سقطت كقِشرةٍ لم تعدتحمي ما تحتها، وعن طيورِ تهاوت. وكان في صدرها أيضًا موعدٌ آخر؛ فجرٌ يقترب، ومعه سيارة تحمل شخصين إلى عتبة القرية،أحدهما يعرف البيت من ذاكرته، والثاني سيعرفه من خوفه.سيجيء الفجر لا ليغلق الحساب، بل ليُضاف إلى دفتر الأيامالتي لا تنتهي إلا لتبدأ مرةً أخرى.هكذا انطفأ اليوم الرابع عشر: موتُ خفيفُ الصوت ثقيلُالأثر، سوقٌ يضمّد تشقّقها بالخشب، لا جنازة ولا موسيقى،يُترَك تحت الحجارة من يسقط، كما تُترك حجارة كثيرة لا تملكاسمًا في سجلات الناس. ويبقى وترْ واحد.. يكفي أن نضع عليهإصبعًا لنتذكّر كيف يمكن لصوتٍ صغيرٍ أن يحمل قريةً كاملةً إلى الغد.