من قلب الرياض إلى أطراف شيكاغو

طفولتي كانت هناك، في حي الوزارات بالرياض، أو كما كنا نسميه “حيّ المنتزه”،

حارةٌ بسيطة، وقلوب أهلها أبسط منها.

في كل بيتٍ حكاية، وفي كل مساءٍ سكونٌ يتبعه اجتماع على مائدة متواضعة يملؤها الحب.

خطونا أنا وأقراني بأقدامٍ صغيرة نحو مدرسة عبد الله بن رواحة الابتدائية،

لم تكن الفصول مكيّفة، ولا المقاعد مريحة،

بل كنا نجلس على الأرض، نرتجف من برد الصباح،

لكننا كنا نحمل في صدورنا شغفًا لا تبرده ريح،

نتحلّق حول المعلم كما لو كنا نحملق في أبواب الجنة.

أتذكّر ذلك الصيف الذي قضيناه في العمل مع سعيد الغامدي في بقالته،

دون أجر، فقط لنفهم أن للحياة دربين:

إما علمٌ يقودك إلى العُلا،

أو كفاحٌ في سوق الحياة لا يعرف التراخي.

وفي المساء، كنا نراجع دروس السنة القادمة،

قبل أن تبدأ، لا طمعًا في التفوق، بل خوفًا من التخلف.

كبرنا قليلًا..

ودخلنا المرحلة المتوسطة ثم الثانوية،

وكان الحلم يزداد وضوحًا، والمنافسة تزداد شراسة.

كنا في مدارس حكومية، فيما زملاؤنا في مدارس أهلية يتفوقون بالوسائل والإعداد،

لكننا لم نرَ ذلك سببًا للتراجع.

كان إصرارنا على النجاح أكبر من كل العوائق.

وفي لحظةٍ من اللحظات التي لا تُنسى،

دخلت كلية الطب،

وكانت الخطوة الأولى على طريق التحول الحقيقي.

أول مكافأة طلابية وصلتني، ألف ريال،

شعرت لأول مرة أنني بدأت أُمسك حلمي بيدي،

أن جهدي بدأ يُثمر، وأن الاستقلال لم يعد حلمًا بعيدًا.

اليوم، وأنا أكتب هذه الصفحات من غابة بعيدة عن الوطن،

أشعر أنني لست وحدي.

فكل من مرّ في حياتي حاضرٌ هنا،

وكل محطة عبرت بها تهمس لي أن أكتبها، أن أوثقها،

لا من باب التفاخر، بل من باب الوفاء.

وهكذا، بين ضجيج البدايات وصمت الغابة،

بين حي الوزارات وغابة بنقري،

بين طفلٍ كان يرتجف على بلاط الفصل، وطبيبٍ يتأمل العالم من نافذة المطر،

أمضي بقلمي لأكتب،

عن الرحلة، عن الوطن، عن الناس، عنّي.

فإلى كل من كان معي في هذه الرحلة،

وإلى من يسير الآن في طريقه،

أهدي هذه الصفحات..

علّها تضيء قلبًا، أو تُلهِم روحًا، أو تمنح صاحبها سببًا صغيرًا ليواصل.